苹果从成熟到落地，Apple Newton 背后的工程师们 | 历史上的今天

整理 | 王启隆

透过「历史上的今天」，从过去看未来，从现在亦可以改变未来。

1983 年 3 月的最后一个星期日，史蒂夫·乔布斯（Steve Jobs）和时任百事公司总裁约翰·斯卡利（Jon Sculley）坐在阳台上俯瞰纽约中央公园。在深思熟虑之后，斯卡利对着眼前年轻人说：“我们已经互相了解彼此，但是，史蒂夫，我已经考虑过了，我不会去苹果。”

乔布斯转向斯卡利说道：“你是想卖一辈子糖水，还是跟我一起改变世界？”

1983 年 4 月 11 日，斯卡利加入苹果公司担任首席执行官。1983 年至 1993 年，他担任首席执行官。斯卡利被乔布斯拉入伙的同一年，苹果发售了世界上第一款带有图形用户界面的电脑——Apple Lisa。然而，Lisa 的费用高昂，超前的图形用户界面也没有相适配的图形应用软件，Lisa 的销量一落千丈，两人的关系也跌至冰点。

1985 年，乔布斯被股东赶走，离开了苹果。乔布斯当时在苹果留下了许多东西——Lisa 的“姐妹级”产品线麦金塔电脑（Macintosh）、另一位创始人沃兹尼亚克、和微软交恶的烂摊子、以及——约翰·斯卡利，他留在了苹果，开始了自己的布局。

斯卡利的预言

对于斯卡利而言，在 1985 年驱逐了反复无常的乔布斯可谓是一大喜讯。这意味着他可以集结一批年长、经验更丰富的高管，专注于打造麦金塔品牌。从此，斯卡利带领下的苹果公司开始变得自满，以牺牲用户交互性和放弃创新为代价，力求保护麦金塔的收入。

1986 年，斯卡利开始考虑打造麦金塔品牌的杀手级产品。他托人制作了两个高预算的视频模型，展示一款被他称为“知识导航器”（ Knowledge Navigator）的产品。

“知识导航器” 图源：维基百科

“知识导航器”就像一本打开的杂志大小的平板电脑，它将具有非常复杂的人工智能，机器会预测用户的需求并采取相应的行动。在斯卡利的眼中，这就是未来的移动办公该有的样子，而苹果公司将会首先实现这项技术并开创时代。

才华横溢的“叛逃者”

当时，苹果的硬件工程总监是史蒂夫·萨科曼（Steve Sakoman），他尤其意识到苹果公司对麦金塔品牌的依赖，和斯卡利一样在寻找新的道路。萨科曼曾经在惠普工作时，就研究过以不同键盘配置为中心的替代输入设备。他希望键盘最终会被淘汰，人们未来使用触摸屏与配备手写识别软件的计算机进行交互。

惠普便携​​式电脑 图源：维基百科

可惜的是，惠普对手写识别不感兴趣。1984 年，在惠普的便携式电脑成功发布后，乔布斯嗅到了这项技术背后的真正功臣是谁，直接找上门来，聘请 Sakoman 帮助开发麦金塔电脑的笔记本版本。

当乔布斯离开苹果时，这些麦金塔笔记本的开发计划被取消，萨科曼则转去帮助斯卡利的领导团队开发建了 Mac Plus、Mac SE 和 Mac II 等项目。

这些项目非常无趣。没有了乔布斯，萨科曼就像失去了伯乐的千里马。

1987 年左右，萨科曼开始考虑离开苹果公司，自己创业重新研究便携式电脑领域的工作。萨科曼聘请了苹果高管让·路易斯·加西（Jean Louis Gassée）来领导这家全新的公司，该公司将由 Lotus 的创始人（也就是 8 月 1 日的专栏里被微软打败的那家公司）米奇·卡普尔（Mitch Kapor）资助。

萨科曼的计划很快就失败了，因为苹果马上就做好了起诉这家新生公司的准备——“你的脑子里还装着麦金塔品牌的秘密呢。”

项目启动

萨科曼没能离开苹果，但他找来的苹果高管加西却未撒手离去。加西深知萨科曼其实只是想弄便携电脑，没什么坏心思，所以他直接找到了斯卡利本人，从老板那里得到了启动一个“skunk works”项目的许可，并且对研究目的保密。

什么是“skunk works”？上文提到的麦金塔电脑其实就是乔布斯当年秘密进行的“skunk works”，这种项目有着内部高度自治、团队人少力强、项目高度保密、倡导高度创新的特点，乔布斯正是因为看到了 Xerox PARC 的图形用户界面，意识到时代即将迎来巨变，所以才要如此赶工。

总而言之，萨科曼成功召集了一支工程师团队（其中包括 Finder 的合著者 Steve Capps），搬进了苹果总部附近的一个废弃仓库，启动了一个新项目：Newton（牛顿）。

史蒂夫·萨科曼（Steve Sakoman） 图源：维基百科

萨科曼对 Newton 项目的终极目标是创造一款价格与台式电脑大致相同的平板电脑。它的大小相当于折叠一次的 A4 纸，并且具有手写识别功能和带有全新操作系统的图形用户界面。然而，为了运行要求极高的手写识别软件，平板电脑将配备三个 AT&T Hobbit 处理器。随着需求的增多，产品的成本也在增多，以至于萨科曼一度担心这款产品最终会因高昂的成本走向失败的结局。

不久之后，萨科曼最担心的事情变成了现实。

历史性的二选一

1987 年至 1989 年间，苹果公司的销售额增幅超过 20 亿美元，但 1990 年销售额仅增长了 1000 万美元。斯卡利的高端产品战略正在失控，而苹果高管加西却始终是该战略的拥护者，因为大部分利润实际上都被转移到了他的部门。加西在这几年采取了许多措施，防止苹果因进入低端市场而失去高利润率。

1990 年，斯卡利任期最便宜的麦金塔电脑 Macintosh Classic 发售，这意味着三件事：

1. 苹果被迫进入低端市场和同行竞争；
2. 加西支持的高端产品战略泡汤了；
3. 加西从斯卡利手上接任执行官一职美梦也泡汤了。

加西认为自己受到了冷落，并于 1990 年 3 月 2 日辞职。他这“伯乐”一走，还把自己的“千里马”萨科曼一起带跑，两人创立了 Be Inc.，并计划设计一款名为 BeBox 的便携电脑产品。

让·路易斯·加西（Jean Louis Gassée） 图源：维基百科

萨科曼离开后，Newton 项目也遇到了麻烦。当时，苹果内部智囊团的马克·波拉特（Marc Porat）描绘了一个蓝图，为管理层演示了如何实现“万物互联”。为了完成波拉特的这项计划，苹果需要制造两件关键的事物：一、可以转变互联网范式的软件；二、包容万物的硬件——Pocket Crystal（袖珍水晶）。

在波拉特的设想中，Pocket Crystal 将是电脑和手机的结合体，可以在用户的掌上实现万物互联。

如果 Pocket Crystal 成功实现，那么 Newton 项目也就没有存在的意义了。然而，最终的决定权在斯卡利上面。斯卡利很喜欢 Newton 项目，因为 Newton 项目使软件能够预测用户的行为，并根据这些假设采取行动的想法。

于是，斯卡利为 Newton 设定了发货日期，结束了其作为研究项目的地位。这款产品最终被命名为 MessagePad，Newton 团队需要把它的发售价压到 1,500 美元以下，并且必须在 1992 年 4 月 2 日之前准备就绪。

1992 年 1 月 7 日，斯卡利为了预热 MessagePad，在拉斯维加斯 CES 上发表主题演讲时决定宣扬“个人数字助理”（Personal Digital Assistant，PDA。又称为掌上电脑）的价值，他认为 PDA 总有一天会变得司空见惯。

虽然 Pocket Crystal 失去了斯卡利的青睐，并很快被剥离为通用魔法。但在斯卡利的建议下，波特拉带着智囊团的另外两位核心人员赫茨菲尔德和阿特金森将 Pocket Crystal 项目从苹果分离了出去，单独成立了一家公司 General Magic——关于 General Magic 的部分故事，欢迎阅览《新程序员》杂志收录的深度采访文章：《对话 iPod 之父 Tony Fadell：我们曾想在三十年前创造智能手机》。

历史上的今天，NewtonOS 发布

MessagePad 延期了。用 Ralph 语言编写的系统需要完全用 C++ 重新编写，并经过调整以降低功耗并有效地使用可用内存。

1993 年 1 月 8 日，又一场拉斯维加斯 CES 如期而至，Newton 团队一如既往地努力做好准备。由于团队里的工程师每天工作时间超过 16 个小时，内部的人际关系变得紧张。其中一位软件工程师 Ko Isono 于 1992 年 12 月 12 日结束了自己的生命，而此时距离预定的 CES 演示还有三周。苹果聘请了心理学家来确保团队中每个人的心理健康，甚至苹果公司所有从事平板电脑工作的工程师都转移到了 MessagePad 项目。

所幸的是，这次演示非常顺利。然而，就在 Newton 团队准备发布他们的第一个产品时，1993 年 6 月 7 日，苹果第三季度亏损将近 2 亿美元后，斯卡利在董事​​会的敦促下辞职。

图源：维基百科

历史上的今天，1993 年 8 月 3 日，Macworld Boston 开幕。数千名展会观众从洛根国际机场涌出，​​机场出租车的顶部贴着苹果广告，上面有 MessagePad 的照片和“现在接受订单”的文字。

展会上，MessagePad 正式推出，Newton OS 的第一个版本正式发布。MessagePad 是苹果公司旗下首款掌上个人数字设备，被后世认为是 iPad 的前身，更有人认为它激发了后人打造移动设备的灵感；当时，约翰·斯卡利重点宣传 MessagePad 的手写识别功能，而它预装的大量生产力工具也和如今的 iPad 十分相似。

但到了最后，该系列还是因为价格昂贵、手写功能失败等因素，退出了历史的舞台。苹果一直努力为 Newton 系列寻找新的方向，当史蒂夫·乔布斯在 1997 年回到公司时，他选择直接扼杀了这道产品线。他批评了该设备性能不佳、开发团队管理不周以及手写笔设计的问题，他不喜欢手写笔的存在，因为它妨碍了手指的使用，限制了使用者的自由。

然而，斯卡利的创意也确实在一定程度上启发了乔布斯，让乔布斯看到了这项技术和概念的潜力，并最终带领苹果公司创造了受 FingerWorks 启发的多点触控设备——iPhone 和 iPad。

资料来源：维基百科、《乔布斯传》

历史上的今天还发生过什么？

1959 年 8 月 3 日：微软前首席技术官 Nathan Myhrvold 出生

图源：维基百科

内森·迈尔沃德（Nathan Paul Myhrvold）出生于 1959 年 8 月 3 日，他是前微软首席技术官，离开微软后成为了 Intellectual Ventures 公司的联合创始人，他也是《现代主义美食》及其后续书籍的主要作者。Myhrvold 被列为十七项微软专利的共同发明人，并参与过 Windows NT 和 Windows CE 的研发。

迈尔沃德生于华盛顿州西雅图，长于加利福尼亚州圣莫尼卡长大，他从 14 岁时就开始上大学，学业修到一半时从圣莫尼卡学院转学，转去加州大学洛杉矶分校学习数学和空间物理学；毕业后他前往普林斯顿大学深造，在那里获得了数理经济学硕士学位并完成了博士学位。在马尔科姆·佩里（ Malcolm Perry）的指导下，迈尔沃德完成了题为“弯曲时空量子场论的远景”的博士论文，获得了应用数学博士学位。随后，他开始在剑桥大学担任博士后研究员，在斯蒂芬·霍金手下工作。

离开剑桥之后，迈尔沃德在加利福尼亚州的奥克兰共同创办了一家计算机初创公司 Dynamical Systems Research（DSR），主要业务是销售 Mondrian 系统，该系统则是 IBM 用于 DOS 的 TopView 多任务环境系统的克隆版本。微软看到这一商机，于 1986 年以 150 万美元的股票购买了 DSR 公司，迈尔沃德也因此加入微软。这一待竟然就是十三年，迈尔沃德期间担任过各种行政职务，最终于 1996 年被任命为公司的第一位首席技术官。1991 年，迈尔沃德还和比尔·盖茨共同创立了微软研究院。

2000 年辞职退休之后，迈尔沃德没能闲下来，又创办了美国知识产权风险公司 Intellectual Ventures，任首席执行官。根据 USPTO 官方网站的检索结果，光是他本人便持有 30 余件美国专利。 不过，在大众媒体的视野中，迈尔沃德的公司 Intellectual Ventures 多次被指控充当专利流氓，通过购买专利，然后通过诉讼迫使发明者许可他们的想法来扼杀创新。

在商业活动之余，迈尔沃德还热衷于烹饪和发明创造，1991 年，伦敦科学博物馆成功建造了查尔斯·巴贝奇传说中的差分机二号的计算部分后，便是迈尔沃德资助建造了输出部分，而该部分执行计算结果的打印和定型。他还为自己委托建造了第二个完整的差分机二号，并于 2008 年 5 月 10 日至 2016 年 1 月 31 日在加利福尼亚州山景城的计算机历史博物馆展出，最终收回到自己的公司 Intellectual Ventures，用以展示。

资料来源：维基百科

2011 年 8 月 3 日：陌陌正式上线

图源：维基百科

陌陌（Momo）是北京陌陌科技有限公司于 2011 年 8 月 3 日起推出的一款基于地理位置服务的社交应用程序。通过陌陌免费的智能手机客户端，用户可以向附近的其他用户发送免费的文字、图片和声音讯息，以及当前的地理位置消息，也可以参与组群讨论或在当前位置打卡。

2011 年 3 月，网易网站部总编辑唐岩与时任网易门户产品组长雷小亮和网易高级技术李志威，组建陌陌创业团队。2011 年 7 月 7 日，北京陌陌科技有限公司正式注册，注册金 111.11 万。2011 年 8 月 3 日，陌陌在苹果 App Store 正式上线。当时，陌陌核心团队的成员大多来自网易。上线一个月后，陌陌的注册用户量已达到 12 万。2012 年 3 月 9 日，上线八个月的陌陌，用户数突破 200 万；很快用户量每月成百万增长，到 8 月已经超过 1000 万。2012 年 12 月 4 日，陌陌官方宣布用户超过 2000 万。

以史为镜，可以知兴替。计算机科学发展至今，有许多至关重要的事件、人物。在《新程序员：我们的技术时代，我们的程序人生》中，来自四十余位技术人跨越半个世纪，用代码敲出一个个真实的程序人生故事！

扫描或点击《新程序员：我们的技术时代，我们的程序人生》订阅！