跟读者建立联系【研究的艺术·一】
这一次李沐博士给大家精读的是一本关于论文写作的书籍。这本书总共包含四个大的章节,本期视频李沐博士介绍的是第一个章节:Research,Researchers,and Readers。
视频开头,李沐博士介绍到:
在学生年代,我的语文和英语基本上徘徊在及格线的边缘,所以在做论文写作的时候一直是不那么自信的,以至于我花了很多时间去学习怎么样做比较好的写作。但后来我发现两件事情:
好的写作能给你带来至少两个好处:

好消息是说论文写作其实并不难,至少比做研究本身要容易很多。在这期视频和接下来几期视频,将会给大家介绍下一些论文的写作技术 。使用的教材是上面这本书,这本书的标题其实是研究的手艺,是关于一本研究的书。但我觉得这本书是关于论文写作的一本经典的教材。这本书并不厚,大概300页的样子,但是已经覆盖了最重要的一些理论和一些技术。我在我们组里面也分享过这本书,这本书不仅仅是对于论文写作有用,对于商业的写作也是有用的(比如说你在公司的时候,你可能会写很多的总结报告、项目计划、或者是一些升职报告)。我觉得这里面的原则也是完全适用的。
这里用的是这本书的原版,也是英文版。如果你是要用英语写作的话,我还是强烈建议去阅读英语版本。因为他写的还是非常的简单也好读。但如果你只是要用中文进行写作的话,用中文版本可能问题也不大。因为里面绝大部分东西其实也是跨语言的。
接下来我就会带大家过一下这本书,但我觉得过一遍可能是不够的,需要你们再去读几遍。比如说你在写文章之前去回顾一下这本书的一些技术点、写到一半和写完之后又可以再回顾一遍,看看有什么地方能够改进的。我觉得这本书其实里面很多知识说起来比较简单,就是很些很简单的一些技术,但是实际上要做好是非常难的,需要大量的练习。最好的办法是说,每隔几年回过头来读一下,也许有不同的一些理解。

这本书是整个芝加哥关于写作系列丛书之一,这个丛书里面有几本是非常有名的。包括芝加哥关于语法使用和标点符号的写作指导,是非常基本的,也是权威的一本关于英语写作的书。然后后面有一本关于写研究论文的比较基础的书,如果你写论文的时候完全无从下手,你可以参照这本书,这本书讲的比较基础一点。

我们这里使用的教材的名字叫做《研究的手艺》,是一本讲关于研究的书,而不是纯粹的讲怎么样去写你的论文。
但我觉得是非常合适的,因为这里面给你讲的是怎么样去讲这个故事,然后把这个故事写下来。对绝大部分同学来说,你不仅仅需要知道怎么样写这个事情,而且你在写之前,你得知道怎么样讲你的故事。你在做研究的时候,至少做到一半的时候,你得想清楚这个事情了。如果你没有想清楚的话,你不管你写作有多好,可能写到后面你会比较困惑一点。所以我们使用它作为教材,然后我们用的教材是第四版。可以看到这本书第一版是1995年,第四版呢2016年。如果你手里的书是前面的版本的话,问题也不大。虽然我没有看前面这个版本,但我感觉最新的一版可能主要是怎么样找文献这一块有比较多的一些改动。
因为你想1995年的时候,那时互联网远没有现在那么发达,你要去找篇文章的话,在那个年代你可能真的只能去图书馆。现在大家去图书馆更多是一个自习的场所,或者学习的场所,但是你要找相关资源的话你还是上个网就行了。而且一般来说对于一本书,你可以看到它有很多很多版本,很多时候这也是出版社和作者赚钱的一个手段。因为你再版一次的话,他又拿到一些新的稿费,可能卖的时候更好卖一点。比如说有些教材,我就要知道一些物理的教材、心理学的教材他每年跟你再版一次,而且这些教材卖的是非常贵的。但是每一个版本他那么改动一点点东西,所以如果今年开的课是基于新的版本的话,那么去上的学生很有可能就不好去用之前那些旧书了,他得去买新书。这样子的话,作者的和出版社的收入上会好一点。所以大家在看书的时候,也不一定一定要追求最新的版本。
在作者上面这里面一共有5位作者,这些作者基本上都是来自大学的英语系。所以导致这篇文章在写作上面应该是比较权威的,就是怎么样用词、怎么样去写点东西。但是在举的例子上面,他比较偏文学和自然科学,但是同学们可能是来自于技术领域的,所以你在理解其中一些样例的时候可能是不那么的熟悉,但是没关系。这些写作的想法都是相通的,而且也导致这本书的适用范围比较广,就是你不管来自于哪一个学科,只要是关于做研究的话你都可以从中得到一些启发。当然我们也会为大家补充一些我们之前读过论文的一些样例。就是关于人工智能方面的,但反过来讲如果你对这一块不熟的话,那其实也问题不大,你就把它当做写作样例来理解就行了。
还有一点,前面三名作者其实现在已经过世了,所以第四版就是后面两位作者在前面三位作者过世之后,在第三版的基础上改进而来的。

接下来我们来看一下目录,这本书是分为四个部分,所以我们可能会录制四期或者会更多吧:

我们来讲第一部分,标题叫做研究、研究者和读者。首先是一个前言,怎么样变成一个研究者。这本书在整个的读者的选取上面是比较广的,你可以是低年级的本科生,正准备做你的第一个研究项目;也可以是比较年轻一点的研究者,比如说做了5年或者10年的研究了。因为他的深度也是摆在那里的,但我们在这里就把大家的范围给稍微缩小一点点,我们考虑的是你现在已经一个研究项目做到一半了、或者甚至快要做完了,开始要准备想怎么样写你的论文。或者是说你已经做过了几个研究,写过了几篇论文,但觉得自己的论文写作还是能够提升一下的。所以我们就不给大家仔细去讲什么是研究、怎么样做研究、怎么样找文献。当然这个东西都很重要,但我们在这个地方是没有时间给大家一一展开的,我们可以在别的视频给大家讲一讲。或者是说我们在读一些论文的时候也会附带的讲一讲,所以前言我们就跳过了。如果你真的是刚开始做研究的话,你可以去读一下,我觉得写的挺好的。

第一章还是讲的比较偏背景的知识,所以我们稍微快点给大家跳过。但我觉得这里有一句话是讲的特别好的,是说研究是什么东西,他这里讲的是:研究就是要去收集信息来回答一个疑问,回答完之后能解决某一个问题。这里面有三个部分:第一个是收集信息、然后是去回答一个疑问、最后再去解决一个问题。当然这个写的是比较偏社会和自然学科这一块。对于技术类的话,你认为收集信息很有可能就是去提出一个新的解决方案,然后去做一些实验来证实它的有效性。然后你的方法是干什么呢? 你的方法在这里他讲的是说你要回答一个疑问,并且解决一个问题,所以我们可能正常的会觉得说我的方法就是解决某一个问题。我们不会把 question 和 problem 这两个东西分开,但在这里他是给你分开了,使得能指导你更好的去想这个事情。
我们在第二部分会看到他具体怎么做的,所以这个地方的核心是说:我们不管是在做研究还是在写作的时候,都要把这个东西想得特别的清楚,让大家能够很清楚的知道你是在做什么样的问题。不然的话你不仅仅是在写作、甚至是在做研究的时候,你也没有太多的头绪。

1.2节讲的是说你为什么要去写一篇文章,写文章他举了三个好处:一个是说你写文章你自己会记得;第二个是你写的时候会帮助你理解事情,因为你要把一个故事写的特别清楚,你得去方方面面去想这个事情,通过写作可以把一个东西想的特别清楚;第三个是写作可以用来测试你的想法,说写作需要把你这些想法从你的头里面拎出来,然后写到纸上面,然后你就会知道你真的是怎么样想的,以及是说你通过把它写下来看你想的东西是不是很对。
所以总结一下:我们写作就是要记得更加精确,然后理解地更好,以及评估我们想的是不是真的比较客观。所以很多时候就算你不是要去为了发表论文来写作的话,你把一个东西写下来也是很有用的,很多人有记笔记或者写日记的习惯,多多少少也是在干这个事情。
1.3节是说我为什么要用一个正式的论文格式。这里的核心是说你的研究就是跟你在同一个研究领域的同行之间进行交流,所以这个论文的格式可认为是一个通讯的一个协议。协议无处不在,任何个体之间甚至机器之间交互都需要有协议,一旦有了协议之后,我们在交互的时候只要知道怎么样去解析这个协议就行了。使得我们解析就比较方便,不然的话如果每个人都按自己的方式来发言的话,那么对方可能需要花很多时间去理解你地这种写作、以及说话的一个方式了。

1.4节是说写作也是一个思考,就是说你需要为你的读者思考。就是说你得去想,你的读者要去怎么样理解你这些东西,然后他们会怎么去想。因为你写作目的就是把你的一些想法写下来,希望别人能够去接受,然后别人在你的想法之上再去探索,所以你写作的目的是让别人能够看懂,能够接受。这个是他的核心的思想,但是他又在下面一段话做了一个补充,是说你写作也不纯粹是为了让别人给你点赞,因为研究也不是纯为了流量, 在书里面说也不是纯为了让你的老师能够满意你的写作,这本书说我可以帮助你干这个事情,但是如果你就是为了干这个事情的话
那你可能做不出特别深刻的研究。核心是说你还是要找到一个 topic,你真心的关心,然后你去问一个问题,你真的想要去回答,然后尽你所能的去回答这个问题。所以这个核心是说,研究的最后还是一个很个人的事情,你得找到一个研究方向,你个人喜欢的、你有激情的,而不是真的是为了说发表多少篇论文,然后在我的简历上有几笔。你可以这么做,这个没问题,让你在短期之内能找到一个更好的一个职位,或者升到一个更好的学校。但是从一个长期的角度来讲如果你真想做研究,做5年做10年甚至做更长的时候,那你一定要去找到你的兴趣点在什么地方,只有这样你才能走到更远。
然后后面作者又补充了一点,是说这个世界上其实有很多研究,特别是一些很重要的研究,在一开始的时候别人是不关心的,因为别人不理解你在干什么事情,但是有些人坚持的自己的意见,坚持的探索下去,而不是说别人觉得这东西没意义我就不做了。然后这里面举的一个例子,是一个得诺贝尔奖的遗传学家,当你坚持下去的时候,可能有一天的时候大家终于意识到这个问题值得去探索的时候,你已经把这个问题的答案都找出来了,所以你已经领先于世界。然后在世界认识到你的重要性的时候,其实很有可能就做完了。
比如说一个大家更熟悉一点的例子,就是 Elon Musk 做电动车的时候,在很多年前就开始做了。当时大家都不看好,车厂都不觉得这是一个重要的方向。但是到现在电动车以及越来越普及了,而且会在一些年之后彻底取代燃油车。当大家意识到电动车重要的时候,特斯拉已经做到非常大了,市值都已经超过了所有的汽车厂家的市值之和了。当然这是一个成功的例子,还有很多不成功的例子,就是说大家坚持在自己的梦想里面做,但是到现在为止可能坚持很多年了还是没有得到大家的关注。然后作者最后是说我希望能够告诉你怎么样去权衡你自己对你自己项目的价值的一个信念,和你的老师、你的同行之间的一个需求,就是说要么你做一个东西你认为是有价值,但可能别人认为没有。要么就说你做一个东西别人认为是有价值,但是你可能觉得没那么有意思。
然后作者承认说他不能告诉你答案,如果你认为现在你做的是对的,但是你又找不到别人能够去分享你的信念的时候,你唯一能干的事情就是说那你就是低下头来继续干吧。然后作者很羡慕你们,然后我也是,我对一个人的羡慕
不在乎说你有多少钱、你有多少地位、你有多少什么什么东西,我更羡慕的是说你能找到自己人生的意义。能做一件事情,你真的是觉得能够实现你的人生价值,为什么呢?是因为人的时间都是一样的,每个人就有那么多的时间,大家都是一样的,你把你的时间花在你认为值得东西上,可能别人觉得值不值其实真的不重要。只是说你用你的时间去实现你的人生目标的话,那就是最值得钦佩的。也许你以后会取得一些成功,或金钱上的、或者名声上的
,也许你不能,但这个东西都没关系。只是说你的时间花在了你认为有价值的事情上,人的一辈子就是值了。

第二部分,标题是跟你的读者建立联系,副标题是为你自己和你的读者都创建一个角色。接下来是一个小摘要,是一个三句话的摘要。所以它的每一个小节前面都有个小摘要,这个小摘要是一个经典的教科书般的例子。怎么样写摘要,具体的结构我们在后面讲到的时候再回过头来看。同样上一节的最后一个小节也是一个教科书般,怎么样组织你的论据,我们在之后讲到的时候再回过头来学习一下,他到底是怎么样组织的。
看一下这个摘要,如果一个研究没有人读的话可能也算不了太大。就算是很有经验的研究员,有时候也会忘记把他们的读者放在自己的脑海里面。在这一节我们将告诉你怎么样去为你的读者考虑,甚至是在你开始你的项目之前,
大部分重要的事情我们通常是要跟别人一起来合作完成,能够自己一个人搞定的重要的事情基本上是很少的。但是很多人觉得研究不一样,他们可能会想象是说在一个安静的图书馆里面,会有一个孤独的研究员在那里面做了什么东西,我们也可能对研究者有一些刻板的印象,比如说觉得一个研究者就是应该特别聪明、天才般的, 但是不善言语,然后一个人沉浸在自己的世界里面,比如说北大的韦神。但实际上来说,我见过的大部分的研究员,包括学术界的一些泰斗人物,或者是某些研究领域的 superstar,都是非常的能言善辩的。他不光是智商高、情商也非常的高,甚至是比一般的人更会去 social、更会说话一些。然后在反驳了这个刻板的印象之后,作者提出了他的观点是说当你在读一本书的时候,或者是读篇论文的时候,你其实是跟他的作者做一个无声的一个交流。就反过来当你写一个文章的时候,你也是把你的声音写进了你的文字里面。

2.1节是说,你的文章就是跟你的读者的一个对话。对话我们天天会碰到,每天会跟很多人做很多场对话,生活上的也好,学习上的、或者是工作上的。生活中的对话是一个互动的,就是说你大概知道这个对话怎么样,如果你觉得这个对话可能进行的不是很顺畅的时候,你可以会做一些改变,比如说你觉得我说话太快了、你说我东西没听懂的话、那我可以说慢一点。或者是说你对我说的什么东西上下文不那么理解,那我可以给你交代一些背景知识。或者你觉得我太啰嗦了,那我就快一点,或者是说你对这个话题不感兴趣的话,我们可以换一个话题都可以。所以你在交流的时候,会从别人那边得到很多的反馈,别人的表情、别人的肢体、别人的声音。别人的一些说的话都会给你一个反馈,所以这个东西是一个人自然而然的一个事情,因为人是一个社会性动物,所以这些技能都刻在你的 DNA 里面。
但是写作不一样的在于是说写作是一个想象中的对话,而且一旦开始的时候我们会去决定是说,作者在这个对话中间扮演什么样的角色,以及说读者我们会给他们一个什么样的角色。比如说作者是作为一个老师,来教学生一些东西,就是教科书的写法。或者是说,作者给大家分享一些有意思的东西,blog 是怎么写的。或者是说作者,向读者求些什么东西,比如说我们写项目申请,而且这些角色是固定的。通常来说一篇文章从头到尾里面,读者和作者
的角色是不会变的,因为你一旦变的话会觉得很困惑。就是说,大家会觉得你这个上下文是不一致的,文不对头,所以你不应该去变他的角色。另外一个是文本是一个静态的东西,他不是一个动态式的一个交互,所以你不可能根据读者现在的情况来改变我下面的文字的输出。所以当你读者在读你的东西的时候,他们一边读会一边想,也会一边去 judge 这个文章。
比如说这有个例子是说,读者在读 a 写的文章的时候,会有个这样子斜体字写的想法,读者会觉得说:a 承认了 s 的一个证据,但是他很教条般的去批判这些证据,而且忽略了一些很明显的一些反例。如果这个时候,你的 a 的文章已经有这样子的一个负面的印象的时候,a 是无法改变你接下来要看到的文字,因为这些文字已经写好了给你了,所以他无法做调整。使得你能改变这样子的一个印象,所以一开始的时候作者就是 a,就应该想好说是不是我这样写,读者会有这样子的一个评价。所以我要适当的去重新组织我的一些论点,甚至是说我在之后可能要回过头来做一定的解释。如果你一开始没有想清楚这个事情的话,那么一旦写下去了,他就写下去了就是无法再改编了。当然读者会去 judge 作者,作者也会去 judge 读者,但是这个东西是发生在你写作之前就已经想好了,就是说你要给读者给定了一个角色,比如说他给了下面两段例子,两个不同的风格来讲同样一个事情:
REM 睡眠,REM 就是快速眼动期。有意思的是说,我的第一个研究项目还是关于这个项目的,就说人在睡觉的时候,有一些过程叫做快速眼动。就说你看上去就是人的眼球在不断的动,你可以简单的认为就是把你白天的那些短期的记忆从你的前脑写到你的长期记忆海马体里面,有一点类似说我们把内存里面的数据写回了硬盘。这样子我们断了电也不会损失掉,所以这段话是说如果我们打断这样子的快速眼动周期的话,会影响我们的一个内存的一个固化。特别是 declarative memory(陈述性记忆),这个我也不知道是什么东西,而且也会严重的影响到我们跟记忆相关的一些认知的活动。所以看到这两段话的风格是完全不一样的,语气语调用词上就第一段话更多用了很多专业词汇,REM 、memory consolidation 、declarative memory ,cognitive process 就是说基本上是一些抽象的一些专用的词汇。那第二段话的用词就简单很多,基本上没有前面这些专用词汇,而且用的是大量的你会怎么样。你不不这么做就怎么样,所以基本上你可认为说第一段话多多少少会出现在教科书里面,或者出现在论文里面,面向的是专业的读者。第二段话更多是是一些指导书,再给一些一般的读者一些建议,怎么样保持一个比较好的作息。所以作者在写之前就会想好了这个东西是给谁写的,你不能随便的换了,就是说假设你的读者是专业的读者的话,你把第二段给他们看的话,你把这一段东西放在你的论文里面,别人会觉得你这东西不专业。
反过来讲,如果你给一个正常人说,我想学习一下怎么样使得我的每天的大脑保持在一个比较好的工作状态的话,那么你把第一段话给他们的话,他们可能也不理解你在干什么事情。可能半天读不懂,或者读了两句话就读不下去了,就换书去了。所以角色的扮演是一个非常重要的一个事情,我们要想清楚接下来就讲的是说,作为作者有什么样的角色,作为读者又有什么样的角色。

2.2节讲的是说理解下你的角色,也就是作者的角色。 作为一个作者的角色通常有三种:
然后当你作者扮演不同的角色的时候,其实你也同样的要求了读者应该扮演什么的角色。当然你不能要求读者去扮演角色,所以是说当你扮演这个角色的时候,那你的读者会得到一个对应的角色。那么那些会扮演这个角色的人会成为你的读者,不会扮演这样的角色人不会是你的读者。

所以我们来看一下这三个作者角色他对应的读者角色:

但在后面作者又稍微挽回了一点点,说 who cares about that 这个事情。就是说假设你给这些教授看你的照片的时候,他们可能也是蛮感兴趣的。具体的故事是这样子,威廉曾经有一次去参加了一个博士生的答辩,这个博士生干什么事情呢,他给大家展示了他新发现的欧洲的人类学家在20世纪的早期在非洲和亚洲拍摄的大量的这样电影的胶卷。这些之前大家没有见过的胶卷,让整个委员会都感到非常有意思,然后威廉就问了一个问题,说说这些新的胶卷怎么样帮助我们更好的理解电影的过去和现在,然后这个博士生回答是说:因为之前没有人看见过。然后威廉又继续的换一个角度来问这个问题,但是这个学生也没有更好的一些答案。所以听上去比较失败对不对,但实际上答辩委会里面的人觉得没什么问题。因为一方面,他看到这些新的胶卷的时候,已经在脑海里面想原来我之前对这些理解是不对的,虽然学生没有明明白白讲了出来,但是作为原始数据专家们一看就自己有自己的一些想法。第二点是说他们都喜欢这些老电影,所以你就给大家讲出来,大家觉得挺好玩的。

作为结束,作者给了大家一个问题的列表,来帮助大家去思考。说怎么样去想象你的读者:
这是我们第一期要讲的,也就是这本书的第一部分。整个论文的写作就是跟你的读者的一个无声的一个交流,跟正常的交流不一样的是说,他不是互动的,而说你要一开始就想好整个交流应该是一个什么的过程,要想清楚读者是谁,他们需要什么。